Otoño sin nosotros

Sé de un lugar donde siempre es otoño.
Es otoño y pienso en ti.
Donde el viento se lleva las hojas por el suelo,
donde llueve tan dulce que hace daño.
Yo quisiera ser hoja para posarme en tus manos,
de la luz ser su fértil luto,
de la tierra su olor a tiempo mustio,
a humedad y cansancio;
ser aire,
abajo de las nubes y los árboles,
como naturaleza que caída
se entierra y nace.
Sé de un lugar donde la sangre duerme
esperando una ausencia.
Es otoño y me duelen las rodillas,
el mármol de los parques,
tus flores secas.
En el abrigo azul guardé tu carta
y también me duele.
Es otoño y tú no estás.
Y será otoño hasta el último de mis días.

Antonio Llamas